Группа Suicide была создана в 1970-ом году.
На скульптора-авангардиста Алана Вегу неизгладимое впечатление произвели выступления Velvet Underground и Игги Попа. Собственно, Suicide радикализовали и довели до абсурда минималистическую концепцию Velvet Underground.
Алан фактически был бездомным, он воровал, и, разумеется, употреблял наркотики. Его скульптуры представляли собой кресты-распятия, собранные из найденного на улице хлама и неоновых трубок, которые он воровал на стройках.
В составе группы художников он принял участие в проекте своего рода дома культуры – городские власти Нью-Йорка сняли помещение для коммуны неимущих художников, которые обязались устроить разнообразную культурную программу. Пользуясь бесконтрольностью, Алан и жил в этом выставочном зале, который был одновременно и студией, и концертным залом. На концерте 19-голового авангардистского биг-бэнда он познакомился с его участником Мартином Ревом, которому тоже некуда было деваться в кошмарном Нью-Йорке, Мартин стал часто заходить в галерею, открытую 24 часа в сутки. Мартин был профессиональным джазовым клавишником, барабанил он тоже отменно. Когда Мартин и Алан заметили, что на подъёме находятся такие особы как Патти Смит и Ramones, они сделали попытку приклеиться к надвигавшейся панк-волне – но безрезультатно. Их выступления вызывали слепую ярость панк-публики.
После выхода дебютного альбома Suicide несколько раз съездили в Европу и выступили в качестве разогревающей группы вместе с Элвисом Костелло и The Clash. И эти концерты были катастрофой. Как и американское стадионное турне вместе с группой Tha Cars. Когда началась эпоха синти-попа, и откровенные эпигоны Soft Cell попали в хит-парад и заработали безумные деньги, Алан Вега был просто в отчаянии. Вскоре Suicide прекратили своё существование.
По слухам, в 70-х Suicide дали не более дюжины концертов.
Вся история Suicide после первого альбома – это история приспособления к актуальной поп-музыке. Понятно, что Suicide провоцировали свою аудиторию, но столь же очевидно и то, что они хотели делать музыку, которая пользуется успехом и спросом. Если у Игги Поппа, Ramones и Патти Смит получилось, почему не получается у них?
Есть мнение, что саунд Suicide угробил Рик Окезек – гитарист группы The Cars, он выступил продюсером нескольких альбомов, он сдвинул группу в китчевый электро-поп. Уже второй альбом группы носит следы вмешательства Окезека. На этом альбоме всего три приличных песни, всё остальное – странный недо-синти-поп.
Дальше – хуже. Suicide зазвучали как пафосный стадионный рок, с гитарными соло, бухающими электро-барабанами и прочими радостями. Когда группа вновь объединилась в конце 80-х, то новые альбомы опять были спродюсированы Риком Окезеком. Позорище.
Из Европы глядючи, не совсем понятно, почему такие оригиналы и радикалы как Suicide более 10 лет находились под влиянием такой чудовищной посредственности, как Рик Окезек.
Как я пониманию, объяснение звучит примерно так: европейский взгляд на группу сильно отличается от того, как группа видела сама себя.
Suicide – настоящий американский рок-н-ролл--коллектив. Ничего зазорного в фигуре продюсера Алан Вега не видел. Для него норма – заявиться в студию, в которой его уже ждут продюсер и техник, нюхнуть линию кокаина, попеть и отчалить на лимузине с легкомысленными красотками. Калифорнийский глэм и декаданс. Алан Вега, действительно, хотел славы, успеха и хит-парада и в упор не видел, как Рик Окезек выкорчёвывает то самое ценное, что было в группе. Похоже, что Suicide видели свою музыку совсем не так, как видим её мы сейчас. Скорее всего, они видели в себе апокалиптических энтетейнеров от рокабилли. В любом случае, Алан Вига в 90-х заявил, что его новые поклонники смущают его тем, что разбираются в его старой музыке, куда лучше, чем он сам.
Однажды Алан высказался в том духе, что у современного художника должна быть профессия, чтобы он мог зарабатывать деньги и финансировать своё искусство. Вот, вроде бы, музыка и должна была быть этой самой профессией. Правда, ни Алан, ни Мартин своей музыкой – ни бескомпромиссной, ни коньюктурной – ничего так и не заработали.
Есть и мнение, что Suicide погубили наркотики. Впрочем, сам Алан Вега утверждает, что в тех кругах, где они вращались в 70-х и 80-х, все сидели на героине, а участники Suicide ещё легко отделалисись.
И наконец, есть мнение, что на самом-то деле формулу Suicide невозможно было развивать, у Suicide просто кончились идеи. Когда им никто не мешал – это видно по их сольным альбомам - ничего особенно нового и захватывающего вовсе не появлялось.
Дебютный альбом Suicide (1977) – это сенсация, это фантастика, это безумие. До его уровня не смог дотянуться больше никто – ни сама группа, ни её многочисленные эпигоны – а их была масса, больше всего в среде британского и немецкого синти-попа и нью-вэйва 80-х годов, скажем, как Soft Cell, DAF, Depeche Mode, Cabaret Voltair, Sisters Of Mercy... так далее вполоть до детройтского техно, Sonic Youth, Pulp, Spiritualised, Pan Sonic, Джими Тенора, Stereo Total, даже Chemical Brothers – вообще, всякого более-менее минималистического электро-попа.
Собственно, трудности эпигонов несложно понять, эту музыку можно либо точно воспроизвести, либо разбавить сахарной водицей. Она настолько ободрана до последних костей, что делает невозможной никакую осмысленную гибридизацию. Как только появляется больше разнообразия или нечто напоминающее аранжировку, так очарование сразу пропадает.
Нет-нет, Suicide – это твёрдые, холодные и совершенно ободранные стены. Причём – грубо ободранные.
Музыка дебютного альбома сделана всего на двух инструментах – на фарфиза-органе, и на ритм-машине. Ритм-машина изготовлена фирмой, никакого отношения к музыкальным инструментам не имевшей, то есть это больше игрушка, нежели профессиональный музыкальный инструмент.
Орган был сломан, и у Мартина Рева – клавишника Suicide – не было денег его починить.
Музыка – это монотонный, захлёбывающийся в себе гул. Очень часто один и тот же аккорд долбится от начала песни до её конца. Песни группы – это вовсе не песни, это треки. Никакого изменения по ходу песни не происходит, напряжение не растёт, но и не ослабевает, то есть облегчения, смены гармонии, брейка не наступает. Настроение первых секунд остаётся неизменным до самого конца номера.
Ритмически Suicide больше всего похожи на довольно замедленное рокабилли, то есть на рок-н-ролл 50-х годов.
Певец Алан Вега не столько поёт, сколько голосит – ноет, шепчет, бормочет, говорит, скрипит и, конечно, кричит. То он холоден и безучастен, то надрывно истеричен. В стиле Алана Веги несложно расслышать манеру Элвиса Пресли, собственно, Suicide и называли «Элвисом Пресли из ада». Кстати, сам Алан Вега полагал, что он поёт в стиле Игги Попа.
Голос Веги пропущен через ревербератор – то есть снабжён чудовищным эхо-эффектом. Голос размазывается в пространстве.
В чём состоит секрет очарования ранних Suicide? Похоже, что в контрасте между как бы находящимися за кадром рок-н-ролльным драйвом и сентиментально-китчевым вокалом Элвиса Пресли, с одной стороны, и стоящим на переднем плане агрессивным психопатологическим минимализмом, с другой.
Самый ударный и ненормальный номер с первого – ударного и ненормального альбома Suicide – это 10-минутная песенка «Frankie Teardrop».
В ней идёт речь о дошедшем до ручки 20-летнем молодом человеке, который убил своих детей, жену, а потом и себя самого.
Вообще, если верно, что Suicide – это мрачная гипертрофированная пародия на Элвиса Пресли, то тоже самое относится и к текстам. Во время исполнения этого номера на концерте в Брюсселе в 1978 году публика устроила настоящий бунт. Suicide явно провоцировали аудиторию.
В группе возмущало всё – во-первых, отсутствие гитаристов и барабанов. Во вторых, дикий синтезаторный рёв. Мягкий и мелодичный синтезаторный гул Kraftwerk воспринимался как нечто инопланетное, Suicide же звучали как чёрт знает что.
Внешний вид музыкантов тоже не давал возможности пройти мимо. Мартин Рев носил афро-шевелюру и огромные чёрные очки, Алан Вега – о-о-о-о... это песня. Его волосы перевязаны широкой лентой, а иногда платком. На теле – ковбойская разноцветная рубаха и спущенная с плеч кожаная куртка с характерной – ужасно длинной – кантри-бахромой. На попе – широченные штаны с блёстками. Одутловатое лицо с выпуклыми широко расставленными глазами. Типичный взгляд котика–алкоголика.
В руках – цепь. Этой цепью Алан размахивал над головой, колотил по стенам, прохаживаясь во время концерта по клубу, и, конечно, отбивался от публики.
Как реагировала публика? Публика была в ярости, по слухам, в истории человечества большей ненависти не вызывал никакой другой поп-коллектив. На сцену летели плевки, бутылки и ножи. После окончания выступления в Торонто о стоящий на сцене электроорган ещё 15 минут бились пустые бутылки. Надо ли говорить, что музыканты были не раз нещадно биты.
Один раз во время концерта в Берлине в 1977 Алан Вега, увидев в зале четырёх клерков, одетых в костюмы и галстуки, спрыгнул со сцены и рванулся к ним, крутя над головой цепью. Впрочем, драка не состоялась, Алану успели крикнуть, что перед ним Kraftwerk. Одним словом, культ.
читать дальше
-
-
21.03.2008 в 19:35