Они просто должны тут быть.
У каждого знаменитого поэта/художника/музыканта/далее_по_списку есть своя муза. "Крестный отец" поп-арта Энди Уорхол одной предпочитал не ограничиваться: словацкий эмигрант окружил себя целым сонмом преимущественно белокурых красоток и складных юношей, вооружился кинокамерой и дал отсчёт сексуальной революции на широком экране. Среди прочих на его киноплёнке запечатлена Кэнди Дарлинг (Candy Darling)
Девушка эта прожила недолгую, но достаточно яркую жизнь: и в фильмах снималась (среди прочих - в последней снятой Уорхолом ленте Women In Revolt), и с интересными людьми общалась, и даже героиней песен стала. И так бы и осталась в памяти биографов Отца Поп-арта очередной юной птичкой, ушедшей в цвете лет из-за осложнившейся болезни, если бы не одно "но". Кэнди была мужчиной. В смысле, когда-то была мужчиной, но сменила пол, имя (была-то она Джеймсом) и по сей день является одним из образцов для подражания всех, со своей половой принадлежностью не согласных.
Имя Энди Уорхола известно, по большему счету, всем. Все помнят его не сколько по фильмам и по музам, сколько за портрет Мерелин Монро в сумасшедших цветовых вариациях, банку томатного супа campbell's и ядерно-жёлтый банан с обложки нетленного "The Velvet Underground & Nico". Собственно, с авторами последнего - The Velvet Underground - его некоторое время связывали достаточно тесные отношения: с 1965 по 1968 он занимал пост менеджера группы и посему формально числится ещё и продюссером "того самого альбома с бананом на обложке" (вообще-то, он просто следил за тем, чтобы звукооператоры не меняли звучание песен его подопечных, предоставив им полную свободу действий) - единственное, чего потребовал благодетельный Уорхол - это участие в записи альбома одной из его светловолосых муз, немки Нико. Произошла судьбоносная встреча на одной из бесчисленных нью-йоркских вечеринок, где любитель всего "авангардного" Энди и углядел своих будущих протеже.
История самой группы начинается при похожих обстоятельствах: "костяк" группы, тогда ещё неизвестный музыкант Лу Рид и прибывший в Америку гражданин Уэльса Джон Кейл, столкнулись в конце 1964 на какой-то шумной вечеринке. Рид исполнил несколько своих собственных песен и Кейл не без радости обнаружил некоторые - значительные - совпадения в их понимании музыки как таковой: Лу тоже не был в восторге от тогдашней музыкальной действительности, всячески пытался "сломать" звук гитары для "меньшего оптимизма" в песнях, смешать рок-н-ролл с авангардом, да к тому же писал тексты, имевшие мало общего с радужной лирикой тех лет - в общем говоря, был полностью открыт для экспериментов. Немудрено, что через некоторое время они сформировали группу The Velvet Underground, название которое было позаимствовано у книги 1963, красочно и увлекательно описывавшей жизнь мазохистов.
Эти самые мазохисты, гомосексуалисты, наркоманы, содомиты, проще говоря, все те, кого общество отрицает и порицает, и были героями песен Лу Рида. Он не боялся рассказать про наркомана, который "feel sick and dirty, more dead than alive" в ожидании своего драг-диллера в "I'm Waiting For My Man". Про героин ('Cause it makes me feel like I'm a man / When I put a spike into my vein / Then I tell you things aren't quite the same), про садомазохизм в "Venus In Furs", впечатлившись одноимённой книжкой Леопольда фон Захер-Мазоха. И всё это - в оболочке неповторимой музыки: атональная, тревожная, острая скрипка Кейла контрастирует и переругивается с бесстрастным, переходящим в речетатив, вокалом Лу Рида, соперничает с незамысловатым битом и вторит грохочущей гитаре. В некоторых местах неожиданно появляются рояльные пассажи, либо нахально руководящие всей песней, либо и вовсе уступающие место так называемому "подготовленному", или "препарированному" пианино ("All Tomorrow's Parties". Всё это в купе давало фирменный звук The Velvet Underground, диссонирующий, экстремистский, неповторимый и совсем "неформатный".
Тогда такого, конечно, не поняли. Или просто не хотели понять.
С альбомом The Velvet Underground & Nico, увидевшим свет в далёком марте 1967 года, The Velvet Underground заложили основы будущего панка и альтернативного рока в целом. Пластинка была выпущена мизерным тиражом в 5 тысяч экземпляров и, как следствие, не стала платиновой, не побила рекорды продаж и всякое такое: это только потом признание найдёт её, когда десятки (сотни?) музыкантов (среди которых окажутся, например, Дэвид Боуи, Брайан Ино и Патти Смит) будут признаваться, что именно эта пластинка полностью сформировала их как таковых.
Но это всё было позже. А пока они просто делали, что хотели.
Следующим их "что хотели" стал самый радикальный альбом во всем каталоге группы: White Light/White Heat. Для современников он звучал ещё более дико, чем предыдущий, хотя и содержал в себе всего 6 композиций (при этом финальная "Sister Ray" длилась целых 17 минут). От излюбленного метода провокационной лирики Лу Рид и не собирался отказываться - тут опять наркотики - заглавный трек "White Light/White Heat" повествует о всей прелести употребления амфетаминов - транссексуалы ("Lady Godiva's Operation", трасвеститы, гомосексуалисты, распутность и прочее подобное - а звук стал более сырым, необработанным и уж совсем непригодным для восприятия неподготовленными зрителями: гитары вопили, скрипка совершенно сходила с ума, а голос блуждал где-то среди этого громким потусторонним эхо. Доходило до того, что музыка и вообще существовала отдельно от слов ("The Gift", в которой Кейл на фоне музыкального джема просто зачитывает текст). Говорят даже, что звукорежиссёр был попросту оглушён шумом, воспроизводимым группой, и во время записи в студии оставлял звукорежиссёрское кресло пустовать. А ведь это был 1968 год. То-то же.
Альбом, собственно, как это бывает в историях с классическими пластинками, оказал непосредственное влияние на формирование того самого "шума", или "нойза", или, короче говоря, "нойз-рока" в целом (совсем уж сногсшибательно-беспощадно звучат треки "I Heard Her Call My Name" и безумная атональная "Sister Ray" с пилящей скрипкой). Разумеется, он оказался ещё более коммерчески неуспешным, чем первый, и, разумеется, долго вся эта музыкальная идиллия не могла продолжаться: Кейл покидает группу, и дальше следует спокойный, даже камерный альбом 1969 года The Velvet Underground, открывающая песня которого посвящена - о, Боже! - Кэнди Дарлинг. Но это уже немного другая история.

Если вам по каким-либо обстоятельствам не удалось ознакомиться с этими сногсшибательными альбомами, то


The Velvet Underground - The Velvet Underground & Nico (1967) 74 mb

1. Sunday Morning – 2:54
2. I'm Waiting for the Man – 4:39
3. Femme Fatale – 2:38
4. Venus in Furs – 5:12
5. Run Run Run – 4:22
6. All Tomorrow's Parties – 6:00
7. Heroin – 7:12
8. There She Goes Again – 2:41
9. I'll Be Your Mirror – 2:14
10. The Black Angel's Death Song – 3:11
11. European Son – 7:46
download


The Velvet Underground - White Light/White Heat (1968) 65 mb

1. White Light/White Heat – 2:47
2. The Gift – 8:18
3. Lady Godiva's Operation – 4:56
4. Here She Comes Now – 2:04
5. I Heard Her Call My Name – 4:38
6. Sister Ray – 17:27
download