Британский режиссер Майкл Уинтерботтом снял учебно-познавательную ленту про расцвет и угасание популярной музыки в городе Манчестере - то есть о группах Joy Division, Happy Mondays, New Order и некоторых других. Тем, кто знает хотя бы одно из вышеперечисленных названий, смотреть ее будет крайне любопытно; всем остальным - едва ли.
"Круглосуточные тусовщики" - это сага о том, как примерно сорок жителей города Манчестера в возрасте от 17 до 23 сходили на концерт группы Sex Pistols, прозрели и одновременно организовали несколько важнейших для британской истории рок-групп, на недолгое время превратив свой город в музыкальный центр мира. Манчестер и все, что с ним связано, внезапно стали популярны, а музыка получила название "манчестерской волны" или madchester. Постепенно эта история перетекает в начало первых британских рэйвов и в конце концов замирает на какой-то неопределенно-грустной ноте.
Уинтерботтом снял свой фильм на цифровую камеру в жанре чуть приукрашенной документальной эпопеи - почти такие же фильмы, только вдвое меньшей продолжительности, обожают крутить на музыкальных телеканалах типа VH1. "Взлет и падение Sex Pistols", "Мадонна как она есть" или вот, пожалуйста, откуда есть пошла группа Happy Mondays. Похожими документалками пробавляется и главный герой "Тусовщиков" - тележурналист Тони Уилсон, человек с крысиным лицом и неаккуратной прической, в свободное от работы время помогающий пробиться новорожденному манчестерскому року (это он организовал независимый лейбл Factory Records, выпускавший означенных музыкантов, и открыл легендарный клуб Hacienda, с которого и началась лихорадка эйсид-хауса начала 90-х). Его восторженными глазами мы и наблюдаем за тем, как шумные компании бездельников и пьяниц превращаются в настоящих суперзвезд. А чтобы намекнуть, что перед нами все-таки произведение искусства, а не просто костюмированная реставрация событий, Уинтерботтом оживляет ткань фильма парочкой абсурдных эпизодов вроде битвы музыкантов со стаей голубей-убийц или явления Тони Уилсону Господа Бога на несвежем картонном облаке.
В британском прокате фильм прошел уже довольно давно и собрал крайне восторженную прессу. Что неудивительно: музыку, которая звучит в фильме, британцы до сих пор нежно любят, и эффект от "Тусовщиков" был такой же, как если бы у нас Сергей Соловьев снял кино об истории Ленинградского рок-клуба. Выпущен даже подарочный DVD, где можно понаблюдать, как смотрят фильм непосредственные участники событий и какими словами они его комментируют.
Однако за пределами Британии Happy Mondays или каких-нибудь Inspiral Carpets знают не лучше, чем в Манчестере - группу "Зоопарк". В этом и есть главная проблема "Круглосуточных тусовщиков": слепых биографических деталей тут явно больше, чем красочных житейских наблюдений. Кроме того, и сами герои режиссеру попались не из выигрышных: участники Happy Mondays и New Order - это, конечно, прирожденные чудаки и оригиналы, но до безумств Сида Вишеса и Джонни Роттена им все-таки далеко. Они по сути влипли только в одну веселую историю (когда уехали на остров Барбадос, чтобы записать новый альбом, и просто проторчали все деньги), и Уинтерботтом бросается на нее с такой жадностью, что его даже жалко становится. Кое-какие истории и вовсе им выдуманы: например, финальной вечеринки в клубе Hacienda, которая в фильме сделана кульминационной сценой и снята так, что дух захватывает, в реальности просто не было. Настоящий Тони Уилсон - который, к слову, по сей день трудится ведущим все на том же телеканале Granada TV, - свидетельствует, что он едва ли не дрался за то, чтобы убрать из финальной версии сцены, являющиеся явным плодом фантазии режиссера. С другой стороны, сейчас "манчестерская волна" снова становится популярной, так что ради красивой истории и завлечения зрителя не грех и приврать: ведь если из тысяч посмотревших этот фильм хотя бы один вдохновится на создание новых Joy Division, то значит, все было не зря.